作者：卜正
流水悠悠自山麓迤邐而來，潾泉潺潺自峰巒潏潏而出，它們輕踏著園子裡旖旎的龍旗逐步前進，直至迷宮的入口匯聚成一片澶漫。
迷宮的四周盡是高牆，禁錮兩地無垠的情思。迷宮裡的女人皆著了魔道，有的瘦癟如駝，有的肥碩如彘，她們如非潸然吟曲，便是為此魔道依戀至深。
迷宮中有阡陌縱橫的小徑，沿此深處找不著出口，但見她圓滾滾的臉蛋，紮著結結實實的兩把頭。她身著奇裝異服，拿起一只黑匣子，剎那之間，使迷宮的一切盡化煙霧。
她與迷宮裡其他的女人不同，她正準備啟程、尋訪……
1
從他踏上這片土地的那一刻起，打在車窗上的小雨點就未曾停歇。他搖下車窗，探出手接下了一池秋水，同時也擁了一大把這個城市的氣息。
漫長的 血腥的 未知的
烏壓壓古井的隧道
百年前深苑的無助深怨
皇上 永別了
這句淒厲不絕於耳的回音
你是無法永別了……
他擱下筆，膝上墊著一疊枕頭、一本深藍色的書及一份尚未完成的詩作。他再度搖下車窗，隨著車徐徐的前進，心中突然湧起一陣莫名的激動，像是因近鄉情怯而起的心悸。噢，不！這是他第一次來這個城市，生平第一次。
不過是這個城市的一切，都令他感到陌生與熟悉罷了！他為自己的悸動找到了合理的出口。
「Kenneth，我們要準備下車了。前頭就是天安門廣場，我帶你參觀參觀，也該聯絡故宮的向先生了。」
「韓冰，我說過多少次了，請叫我的中文名字──『趙匡衡』！我雖然在美國長大，但我的父母都是廣東人，是黑頭髮黃皮膚的中國人！」
自從五歲時舉家移民，他在美國已整整二十五年了。除了在他筆下，三不五時出現中文以外，其餘的生活，完全沒有一絲中國的氣息。即便是中國話，也只有在與家人及韓冰之類的中國朋友聊天時，才可能用得著。
「好的，趙匡衡，我的大文豪！你也別顧著沈浸在你的文學世界，忘了我們來北京的主要目的。明天一早可就要開會了！」
「這你甭擔心，我都準備好了，不是要帶我參觀天安門嘛，咱們啟程吧！」
他俏皮地學著韓冰道地的京片子，小心翼翼地將深藍色的書及未完的詩作收入行李，背著一同下車了。
「天安門，明代時叫做承天門，到了滿清入關以後，才被改成了現在這個名字......」
研究中國近代史的韓冰活像是個導遊，一邊說著話，一邊手舞足蹈了起來。他們二人就這麼一同穿過了人民英雄紀念碑與毛澤東紀念館，走到了廣場的中央。
「自從四九年新中國成立以來，天安門廣場就被擴建成如今這般的規模……」
隨著韓冰一番冠冕堂皇的說辭，此刻的他已正對著天安門。他眨了眨眼，準備走近些，卻突然被一束熾色擋住了去路。登時，血紅的字句齊發萬縷光芒，天空亦披上一襲靛色的衣裳。
他赫然發現，除了那座宛如宮殿的城樓，周遭的一切全在頃刻間變了樣。毛澤東遺像不見了，血紅的字句不見了，廣大的民眾不見了！他發狂似地張望、吼叫：
「韓冰，韓冰！」
未聞有人回應。
還來不及由他思索，突來的一陣聲息即刻挾風襲來，如同一柄金釵劃破了漫漫長河。他驀地一怔，一列列身著盔甲的士兵不知從何而來，擁著一頂頂的轎子已排成一線。
「哦──！哦───！哦────！」
每一個士兵的身後皆拖著長長的髮辮，隨著逐漸拉長的叫聲，竟開始無止盡地向後伸長，緊緊地將他纏繞，往城門拖去……
「匡衡，匡衡！」
韓冰拍著他的臉頰，一道暮色射入了他的雙眼。
「你還好吧，怎麼突然就暈了過去？」
他定下神，自己竟是仆倒在地。
「快回我家休息，明兒可要參加戊戌變法一○五周年的研討會！」
韓冰一邊攙扶他起來，一邊說著。
「嗯…」
他起了身，回首向著天安門凝視。他看見了毛澤東遺像，血紅的字句，還有那座宛如宮殿的城樓。
2
「儘管慈禧將維新派人士視之亂黨，然而庚子年後由她主導的新政，卻又與當年的變法有不少雷同之處。」
「究竟袁世凱有無向榮祿告密，還是一個謎……」
他連打了幾個哈欠，從口袋掏出了那份未完的詩作，執起筆，陷入苦思。
與會的人士清一色皆為男性，個個西裝筆挺，不茍言笑。
「戊戌政變後，康有為、梁啟超逃亡海外，六君子卻被斬首，各位以為他們死得值得嗎？」
「正如譚嗣同所說，中國人為變法而犧牲者，戊戌六君子還是第一人，他們用鮮血寫下了歷史。」
周遭的發言實在不適合苦思，他擱下了筆。突然，他發現了她。
和他一般，那位女士一個人藏身在牆角，悠然地撥了撥覆在前額的垂髮。一眨眼，她已起了身，一態準備發言的模樣。沒有麥克風，微微可見她嘴唇的一開一合，一字一句穿入他的心扉。
「事情都過了那樣多年，而我直至今日才得以放逐自己，睜開雙眼，無須懼怕地說說我的感受。我不願意再提、再看、再想那場男人無情的腥風血雨，因為我明白，這本就是齣陰陽錯置的鬧劇，和園子裡的大戲台上天天上演的戲碼沒有兩樣。他擁有我們女人多愁善感的心靈，卻偏得面對一個本該為龍陽之身的女人。鬧劇就是這麼開始的！沒人料到鬧劇與悲劇僅僅一線之隔，沒人願意承擔這個罪……」
她猶未鬆弛的語音中帶著塵封的淚水，而他聽見了。他如此自然地瞅起她那對寶石般的大眼，由衷竟湧起一股為她拭淚的衝動。他赫然驚覺，她是這場研討會唯一的女性。
「我們既然都沒有人發言，那就請韓冰先生的好友，來自美國的自由作家趙匡衡先生講句話吧！」
主席向先生開了口，韓冰即從座位上跳了起來，與左右哄哄鬧鬧地，令他也不好推辭，只得與眾人寒暄了幾句，說：
「方才我斜對面的女士的一席話，聽來帶著款款深情。我想，可以再請她說說對戊戌變法的一些感動，從感性面來看這場歷史風雲。」
「趙先生是不是想女人想瘋了，咱們大家都是大男人的，哪來娘們？」
其中一位始終不茍言笑的，此時卻以一口京片子學著清宮劇裡的人說起笑來，眾人也跟著笑了。
「向先生，您知道我斜對面哪位女士是誰嗎？」
「趙先生，咱們今天確實沒有女士與會啊！」
「她剛剛才發言的。」
「沒有啊！」
他發了愣，周遭的笑聲、嬉聲，盡化煙霧。他不明白，一個活生生在自己面前暢所欲言的人，明明幾分鐘前才看著她、聽著她，只差沒有近距離接觸──怎麼可能……
3
西風，在掌心震出了陣陣秋聲，在湖心撩起了波波漣漪。
「這座園子，你們看著稀奇，我可是麻痺了。恕不奉陪！」
沿著他書中所循的脈落，這已不知是第幾個景點了。半個月來，別於天安門那回的冠冕引言，韓冰總是擱下他一人蹓達，而這也中了他的心意，得以悠然地暢遊，尋訪書頁間蘊藏的靈魂。
湖水依舊起著微漾，西風中卻有了不同的聲響。
他緩緩地離開腳下鑽有十七個孔的弧道，豎起了雙耳，朝著園子裡高聳的地域前進。他逐漸攀升，那聲響亦愈之轉強，登時，在耳邊凝出了盪氣迴腸。
成大事從來多凶險
明槍易躲暗箭難
勝者王敗者賊不擇手段
耍奸謀施伎倆算盡機關
他的雙眸剎那間儍了一陣，待回神時，能見的只剩下一盆盛開的海棠。
「先生，總算找到您了。」
這回的他可清醒了。眼前，尚出現了一位身著旗袍的女士。圓圓的臉蛋，淡淡的笑靨，像是露了餡的月餅；不過二十幾歲的面容，卻是帶著點點秋意，幾許滄桑。
他正望著眼前的她，驚覺起上回的她……
「小姐，請問您是不是有參加戊戌變法的研討會？」
「是的。」
她的聲音比起上回會上嬌嫩許多，若不全神貫注，聽得不很清楚。他因此靠近了幾步，這才發現她並不矮小，與自己不相上下。
「你我再見，即是有緣。我是一直深信『緣』這個東西的。」
「我也是。」
不知怎的，眼前才見了兩次面的她，恰如他對這個城市的感覺，是如此的陌生與熟悉。
「正因為『緣』，我才得以將這本書歸還。」
她從袖袋裡拿出了一本深藍色的書。
「這…這是…」
「上回在研討會上撿的，該是你的吧！」
「是！是！」
他吃驚地看著自己的東西，半個月沒動筆，竟沒察覺如此重要的東西丟了。
「恕我無禮，強烈的好奇心驅使我看了您的東西。若無猜錯，這本書是您的創作吧？」
「未完成的拙作，您儘管看，也給我些意見。」
「我想，如果有緣的話…」
她撥了撥覆在前額的垂髮，直視著他，接著說：
「我現在有些事，不能長談，還得向您道歉了。」
4
碧雲天
黃花地
北雁南飛
卻曉來是誰染得霜林醉
總是離人淚
他尋著歌聲，躡著足一步一步地向前。西風襲捲，迷宮的一草一木紛紛褪下翠色，逕留下梧桐片片。蕭颯的氣息，令他也不由得一陣寒顫，不知覺地撞上了一道藩籬。
這該是一道門！瞧，上頭還掛著塊匾牌，書寫著「景仁宮」。 除了這三個字，右邊還有一排從未見過的符號。
「咿」地一聲刺耳的銳音，打斷了原先婉約動人的曲調。他可以判定，這絕非熟於音律的她所為。該是一個蠻橫粗暴的男人，誤觸了那只風琴吧！
偌大的迷宮只有一個男人，而那男人是斯文而軟弱的。這聲響聽來鏗鏹有力，莫非──
還來不及閃躲，門板已重重地朝他襲來，在他額上留下了一道傷痕。
一批人登時全擁了出來，連滾帶爬地四處流竄，磨蹭著遍地落葉窸窣作響。他清晰可覺，空氣中正瀰漫的那股尿臊味；他清晰可聞，狹隘的幽徑上正上演的一場呼天搶地。當震耳欲聾的哭喊聲瞬間停止，「啪！啪！……」的杖擊聲接踵而至──
最終，幽徑陷入了幽靜。
滿園的梧桐染做了丹楓，一下子為迷宮增添了幾許秋意，──他勉強地說，唇角慄抖著。
他拋起了遍地丹楓，如雪花片片，如雨珠點點。約若同時，一個女人在他的面前，含下了一片枯葉。
是她，竟是她！
他心一怔，直瞅著她緊闔的嘴唇。須臾間，只見那葉片逐漸褪了顏色，竟成了她唇上的胭脂。他忍不住探出手來，上前觸摸──
胭脂化為了黑血。
他吃驚地叫出聲，喊破喉嚨地縱身逃逸。
如夢似幻，疑虛疑實。
5
正陽門外的天壇是觀光客必訪的景點。作為主體的祈年殿，高聳入雲的尖頂是最顯著的標的。入秋以來，廣場的民眾逐漸減少，直到重陽，才又湧現了大批人潮。
風箏是一項傳統中國的民俗技藝，尤其在重陽節。他一個人來到天壇，暫時放下了預定的工作，也隨著大家放起了風箏。
然而，不知怎的，看似簡易的風箏線，卻始終不受他的掌控。許多詩歌中常吟誦的「纏綿悱惻」，如今正應驗在他的風箏線上。
沒有忿怒，沒有急躁，他只是自然地用手收起風箏線，將如此的動作作為苦思之餘的消遣。
「你要把我帶回家嗎？」
輕盈俏皮的甜音，一時打斷了他這般難得的娛樂。他將目光自天空轉向四周，映入眼簾的是一個梳著兩把頭的鬼靈精──
如此特殊的奇異打扮，如此率性的活潑言語，照說應該不是……。可那面容，卻與記憶中的她一模一樣啊。
「妳這是？」
「呵…呵，你把我的風箏線扯住了啦！又一直往你那捲，我只好追來囉！」
「原來如此，我來把它分開。」
他繼續將線往自己懷裡收，然似乎並未有分開的跡象。
「瞧你笨的。」
那看似十六、七歲的女孩，硬生生將他掌心的線搶了過來。這回可清楚了，沒錯，那的確是她啊！
「小姐，您是不是有參加…」
「哈…哈，你真驢啊，我玩了你這麼久，你現在才發覺。走，跟我來，我給你一樣東西。」
「要去哪兒？」
「就在這附近呗！」
他尚待躊躇，她當下即緊緊攫住他的手臂，向強勁的風沙奔馳而去──
「您怎麼闔起了雙眼？」
她又轉回了上回見面時那樣的帶著高貴氣質。
「沒什麼，我怕風沙。」
「您可以睜開了。」
他小心翼翼地如蘇醒般伸展眼膜，這才發現身上並無半點風沙。
「妳跑得真快，我這個男人都快跟不上了。」
「你真是個『戇居仔』！」
「啊？！」
他猛然一驚，眼前的她，講的竟是廣東道地的俗話。記憶中，老家的祖母曾經對祖父說過幾回的。
「妳說的是…廣東話？」
「是啊，我在省城廣州長大的。那兒接受的消息廣，使我知道了太多不該知的事……」
「嗯…」
他頓了一會，接著說：
「那咱們可是同鄉了！上回見面太倉促，沒能自我介紹一番。我叫趙匡衡，祖籍廣東，從小就移民美國，現為自由作家，用中文、英文創作。這次來北京，除了參加研討會，也想好好參觀些名勝古蹟，大概會待上三個月。」
「我叫阮筠。」
簡短的四個字，似乎對於他早有知曉。她逕自地向前疾走，彎過了條看似已有年代的胡同，來到了法華寺後一座僻靜的叢林，一口古井旁。
「就是這兒，多麼令人心痛的地方！我天天來此憑弔一齣百年前的鬧劇。」
她的面容如此的變幻莫測，頃刻之間，又添了四個春秋。他突然想起了幾天前所做的夢，以及這半年來所做的另一個相似的夢。他不禁懷抱著小偷般畏懼的神情，往她唇上一瞥──
嘴唇一開一闔，他的心砰砰地加速跳躍。
「你來北京不只是參加研討會或者看古蹟吧！」
「嗯…我…。說了不知妳信不信，我來北京，恰恰是為了完成那本深藍色的書。」
突如其來的問答，潛藏已久的答問。
「我相信。而且，也為了一個重覆出現的夢。」
「她怎麼會…」
他的心海開始翻騰出一幕接著一幕的夢境，梳著兩把頭的她、奇裝異服的她、手持黑匣子的她、唇角流出黑血的她……
「我想，是緣到的時候了。」
她將頭深深地探入古井，再見光時，臉上徒增了一抹神秘的顏色。
「如同嬰兒在母親體內逐漸成形一般，一本書在它的創作過程中，也同時孕育著一個莫可知的生命。這便是你不斷在追尋，書頁間所蘊藏的那股東西。你主宰著她，她則透過通往井底的隧道與你接觸。」
「這口井？」
她沒有回答，只是一個人走向了叢林深處。
6
距離二○○四年還有最後的半小時。
「隨著書的起筆而出現，隨著書的進展而入夢，也將隨著書的完成而消逝。」
「好了，好了！你這整晚都念著這三句話，都快煩死了。現在中華世紀壇可熱鬧得很呢！」
韓冰重沏了壺茶，遞給了正在執筆為文的他。
「我悟了好久，終於悟出這三句話了。」
「你可別為了寫這本書瘋了。」
「我不能一直讓她蘊藏於書頁間，我得親自去找她。」
他似乎沒什麼聽韓冰的話，突然迸出句話來，又匆匆準備出門。
「喂，你要去哪，現在都是半夜了。」
「我立即動身，清晨便能持向先生給我的證明入故宮。」
迷宮似乎阻撓著外人的到來，一屆五點鐘，便飄起了絮雪，接連著昨日未融的凌波，築成了一條護城的長河。
他心無旁鶩，踏著碎石與雪漬，往那口井走去。
平時，井的周圍，總是圍繞著懵懵懂懂的人群，對著它指指點點。曾幾何時，它讓紫禁城裡唯一的男人心碎，讓紫禁城裡唯一像男人的女人心驚。如今，它成為了一處觀光景點，還是最熱門的景點。
而在他的眼裡，這口井，將擺脫心碎與心驚，成為書靈永恆的歸棲。
「皇上，永別了！」
他從口袋裡拿出了詩作，五個死沉的黑字躍然紙上。他無法分辯，究竟那淒絕的回音，是打心底而來，還是井底而來？
絮雪持續地下，就像他初次踏上這片土地時，打在車窗的小雨滴。歲暮的風很疾，夾著聲聲吶喊，將他掌心的詩作襲捲起來──
「啊！」
他不禁叫了一聲，拚命地追著懸空飛起的詩作。然而，那詩作卻在他眼睜睜的注目下，在井口落了下去。
他直瞅著井底，那是條漫長的、血腥的、未知的、烏壓壓的隧道。
一句句的詩文不只躍然紙上，更加逼真地躍然眼前。他反覆背誦著那紙上的六句詩文，拿出筆記本，準備謄寫。
丟落井中的詩作，即是為了小說的楔子而作。
手中的筆隨著朔氣一抽一搐，他的背後也隱隱有股涼意，像是一個人的掌心，與他心心相印。
「趙先生。」
果真是她，一個多月未見的她，只見過兩次面的她。
「您的詩作怎麼又落了？」
一口京片子，煦煦的雍容態度，像是頭一眼瞥見的她。他轉過身，莫名地一陣激動，竟緊緊地握住她的手掌，異常冰冷的手掌。
她掌中的詩作落到了雪地中。
「妳的手好冰啊！」
「嗯，我…我習慣了。」
她掙開了他佈滿血絲的手，往迷宮深處的方向縱身跑去。雪，此刻停了。
時間是六點整。
他望著寧壽宮，一時給愣住了，竟也沒有追上去。約若一刻鐘，他才拾起了方才落在雪中的詩作，赫然發現多了幾行字：
你是無法永別了 至少
它已令你失眠
你是早在戊戌年就該被剷除的遺老
只配孤身在此
為他們殉葬
耳邊，又再度響起了回音。是那猶未鬆弛的語音中帶著塵封的淚水，陣陣吶喊著。
「趙先生，永別了！」
二○○四年的第一個夜晚，他做了一個夢。夢中，她卸下了奇裝異服，紮著兩把頭，含著一片青葉。
「我該是尋著她了吧？」
她笑了笑，沒有回答。
周遭的情景是他前所未見，片片雪花中，不是景仁宮，不是法華寺，亦不是那口井……
止於她歸依之後，夢消逝之前
卜正，二○○四年四月七日，子夜
